47岁作家李娟：新疆隐居与母女十年不见

前段时间参加访谈的李娟因一句话再次引发关注：她和亲生母亲已经有整整十年没有在现实中见面。这个事实让很多人意外——写出阿勒泰风物、把戈壁和草原写得温暖动人的作者，竟然在亲情上选择了如此长时间的保持距离。

如今47岁的李娟在北疆独自生活，不婚不育，也不按常规“上班”。她把大部分时间留给阅读和写作，住在靠近乌鲁木齐南山脚下、离市区约五十公里的带院子小屋里。养猫、种菜、织毛衣、铲雪，过着被外界看来有些“不跟潮流”的慢日子。早在2019年，她花15万在阿勒泰买下一处破旧老宅，屋顶漏水时用塑料布接着，半夜被水滴惊醒就挪开床铺——这样的生活方式对多数人或许显得拮据，但在她看来是一种难得的从容。

她之所以能接受这样的平静，并非偶然，而是用了半生的艰难换来。李娟1979年生于奎屯，祖籍四川。幼年被送回四川跟外婆生活，直到小学三年级才回到新疆与母亲同住。家境贫寒，曾因交不起中学的阅卷费被迫辍学，早年当过服装厂女工、车工，长期随母亲在戈壁和山区之间奔波，做过裁缝和小买卖。正是在那些困顿岁月里，阅读成了她唯一的救命稻草。九十年代末她独自到乌鲁木齐打工，白天在流水线上做体力活，夜里在狭小的出租屋里写作，正是这些经历让她现在格外珍惜宁静。 qy球友会官网

关于与母亲的断面，有必要把情况讲清楚：她并非完全切断联系，也一直在履行赡养义务，给母亲汇钱，考虑到北疆冬季行车的安全问题，还换了性能更好的车给母亲。但她不愿见面并非一时冲动，而是多年积累的体验让她不得不自我保护。她曾说过一句直白的话：母亲知道如何最有效地伤害她，她不能再给对方机会。她把这种状态称为应激反应或创伤后遗留。

在她的文字里，母亲既是坚韧的生活者，也是带有强烈控制欲的人。李娟曾在作品中提及童年遭遇：因未及时应声被母亲用酒瓶击中眉骨缝了针，留下疤痕；她的私人书信曾被当众夺走并朗读。这些记忆并非简单的情绪发泄，而是她不得不正视的事实。写作成了她试图与过去、与母亲对话的一种方式，但她也坦承，这并不等于彻底和解。

因而她在处理母女关系上选择了一种折衷：保持距离以自保，但不切断经济和某种程度的联系。对于外界常说的“疗愈”“与原生家庭和解”之类的话题，李娟持批判态度。她反感把过去的创伤当作情绪消费来反复剖析，认为在她生命中最深切的痛苦来自物质匮乏，那段经历塑造了她的自卑与隐匿本能，即便如今生活安定，这些习惯依然存在。她不觉得所有伤口都需要被修复，也不愿用矫情的“疗愈”叙事来包装自己的生活。 qy球友会官网

总的来说，李娟的选择既是对个人界限的保护，也是对过往苦难的一种回应。她在新疆的小屋里，过着低物欲、不随波逐流的生活，这份宁静不是偶然得来，而是由长期的艰难与坚持换来的平静。