今年我要回娘家过年，公公却发来了年夜饭的菜单

车子刚驶出小巷，我隐约听到公公的喊声，声音被风带走。刚松一口气，手机却震动起来，公公发来了一张破旧的年夜饭菜单，纸上写满了二十八道菜名，纸角还渗着油渍。信息下面写着：“一道都不能少，等你回来做。”副驾驶的老公试图提议什么，但我没让他继续，车都已经开了。回头看，公公的身影在后面渐渐缩小，宛如灶台上的一粒米。

腊月二十三，小年。我在老公家温暖的灶台前双手浸在冷水中，刮着鱼鳞，手指被冰冷的水刺得生疼。一盆鲫鱼处理完，手指已经麻木。堂屋里传来公公郭保国的声音，强调今年的年夜饭必需有二十八道菜。有人笑着说这是郭家一贯的做法，还有人调侃指望我来操办。我握着刮鳞刀，扣紧指节，看着鱼肚子被我划开，心中却不是对鱼的怜惜，而是对自己处境的无奈。

每到腊月，公公就开始忙着年夜饭的菜单，那张老旧的纸上，一道道菜名工整地列着，像是几代人的传承。这样的规矩让我每年都要忙碌，从腊月二十忙到年三十，等所有人吃完才能端起自己的碗，那时剩下的饭菜已经冷却。我对面婆婆韩明秀默默坚守在灶台上，几十年的烹饪令她的手指关节变得粗大，冬天特别疼痛。她没有多说，只把葱递给我后又回去忙自己的。 qy球友会官网

此时，小姑郭妮娜兴高采烈地进来，带着鱼让我处理，她说大家都期待我做的年夜饭。我没接过她的鱼，她有些惊讶但又不显得失落，问我能不能帮她看一件新衣服。我拒绝了，冷风透进来，堂屋里的人声渐渐隐去。

此刻，灶台的安静让我想起自己嫁进来的那些年。年轻时还羞于推辞，让我陷入这种年复一年的劳累中。刚开始我抢着干，渐渐地成了理所当然。第七年，我依旧在这里忙碌，而旁人慢慢习惯了我的存在，忽视了我无言的付出。

下午，堂嫂肖曼文来访，她看到我在忙碌，笑着说我的刀工比她当年强多了。可我却清楚，菜做好后身边等待的依旧是那一桌人的笑声，而我需要忍受的只是一人所承担的辛苦。肖曼文提醒我手的情况，提到去年冬天我的手裂了。在她看来，我比她当年强得多。她提起自己只做了三年，最后因为手腕受伤不再负担那份责任，而这份重担便落到了我身上。 qy球友会官网

她的那句话重重地击中了我，意识到灶台的占有并非必然，我心里明白许多年前的沉默。肖曼文走时把茶杯放在窗台，临走又回头提到我辛苦的事，并让我继续坚持下去。我知道，这灶台留下的辛劳与孤独，还要一个人继续承受。